性别认知比在线人数还多的游戏，比秋天的蝉还短命

蝉，一种昆虫。孵化后，会在地下蛰伏八年之久，靠吸食植物根系的汁液不断成长，于某年的夏天破土而出，发出巨大而刺耳的扰民叫声，呼朋引伴寻求交配，并在其后的短短一两个月内迅速暴毙，留下满地的蝉尿和一片寂静——俗话说得好，夏虫不可语冰，而蝉就是所谓的夏虫。

某种意义上来说，《星鸣特攻》也是只蝉。八年前的那个夏天，当大伙还沉浸在当初那个“最好”的《守望先锋》中，看没被和谐的猎空屁股，选六D.Va阵容横扫花村时，《星鸣特攻》就下锅了——那时，士兵76还没被打上LGBT的标签，托比昂和小美也尚未因年龄和身材在“政治正确打分器”中获得额外加分。

在这漫长的八年中，《星鸣特攻》吸走了投资者们的大把票子，具体数额众说纷纭——Reddit论坛上真假不知的爆料帖说，它拉到了一笔全行业最高的2.5亿美元投资，当我想去考证时，帖子已经被管理员拿下了。

后来，这个数字又在民间的口口相传中滚到了三个亿、八亿、十五亿、二十亿，具体金额虽不可知，但从游戏优良的音画表现、精心制作的过场动画，以及还未正式发售就开启连载的剧情动画片来看，他们确实不差钱。

在游戏发售前后，《星鸣特攻》铺天盖地的宣发和开发者们的豪言壮语，也像是正在树上吱哇叫唤的蝉——在八月初，大伙焦急等待《黑神话：悟空》的那些日子里，IGN几乎每天都要发一个《星鸣特攻》的英雄小短片，为世人展示星鸣宇宙性别认知多样性的同时，也不断刷新着油管的点踩数据纪录。

如果用动视暴雪的“政治正确打分器”给这款游戏评分，那《星鸣特攻》可真是喜提大满贯——这里有自我性别认知为“他”的粗壮机器人，顶着方形水桶头盔的“非二元性别”宇航员，以及“性别尚未确定”，能随着切换技能而自由变性的蘑菇人。

BMI指数并不美丽的“艾玛里”和“多恩”，提醒着屏幕前的玩家注意卡路里的摄入，“女公爵”脸上的皱纹揭示着岁月不饶人的残酷，角色们丰沛的肤色更是暗示着这个银河中不止有黑与白，而是一片彩虹色的世界。

好在，你无需纠结用“他”“她”还是“它们”来称呼这些极度多元的角色，因为游戏已经将这些称谓明文标准在了选人界面的醒目位置，不可谓不贴心。

纸上得来终觉浅，为了实践出真知，《星鸣特攻》的开发者们将这份多元化的认知，贯彻到了日常的开发与办公中——一位名为“Smash JT”的爆料者称，开发商Firewalk Studios中的一名“非二元性别开发者”要求团队中的其他人称TA为“教授”，否则就要被炒鱿鱼。

直到游戏发售前夕，不少开发者还在社媒上和专程前来嘲讽的玩家们对线，并把不喜欢这款游戏的人称作为“没有才能的怪胎”，并进一步激化了社媒上的骂战——不管雨点大不大，起码这雷声始终是震天响。

但众所周知，即便《星鸣特攻》的诸多特性与名为“蝉”的昆虫如此相似，二者却并不能因此而画上等号——蝉可比《星鸣特攻》长寿多了，前者出土后能活一个季度，后者不到半个月就入土了，保质期还不如一盒放在冰箱里的巴氏灭菌乳。

会赢的

作为继《绝地潜兵2》之后，又一个被PlayStation寄予厚望的多人游戏，《星鸣特攻》的上线成绩可谓震撼——Steam平台多达697人的最高在线人数，可与M站评分高达36的《魔戒：咕噜》（758人）争雄。

我打咕噜？真的假的

实际上，暴死的迹象在游戏的Beta测试期间就初现端倪。测试版游戏与正式版除了缺少几个英雄角色，几乎没有区别。可即便是这场免费测试，最高在线也仅有2388人——没错，免费测试都没人玩，到了正式版，这游戏可是要收您40美刀的。

这个本就可怜的在线数字，在游戏正式上线的不到两周内快速衰减，截至停服公告发布前，Steam平台仅剩33名“品屎先锋”在游戏中奋战——考虑到这款游戏开一局需要十个人，就算抛开网络延迟把他们强行排到一块儿，也才勉强能凑出三桌，还余出三个倒霉蛋。

赢，大赢特赢

显然，对一款剑指“最佳持续运营”的游戏来说，这点在线人数是远远不够的——《无人深空》和《赛博朋克2077》的涅槃重生，除了开发商的补救和态度，更多是因为它们从最初就拥有庞大的玩家群体。而对这样一款从最初就烂完的游戏而言，等待它的命运便只有停服一途。

9月4日凌晨，《星鸣特攻》官方发布了一纸通告，宣布了这款游戏的结局——游戏立刻下架。两天后的9月6日，游戏将会停服，全平台的所有玩家都将获得退款，官方将在未来“探索其他选择，包括那些能够更好地接触到玩家的选择。”

这全额退款看似豪横，但考虑到游戏仅2.5万套的全平台销量预计（同样低于《魔戒：咕噜》的2.6万套预计），以及那高达数亿美元的开发成本，如今的这点小小损失倒也虱多不痒了。

在消息公布后，为数不多的剩余玩家开始在游戏中疯狂跳楼，以此快速结束对局，刷取这款即将绝版游戏的白金奖杯——愿他们好运，因为按目前的趋势下去，在刷到白金奖杯之前，就要排不到人了。

此外，这场下架也毁掉了3DM和其他一众媒体的微博抽奖——奖还没开呢，游戏没了，这找谁说理去？

所以，喷子们赢了，《星鸣特攻》死了。

这坨投资回报率界的奇观倒塌后，为世人留下的只剩一个问题——《星鸣特攻》为什么会死？

为《星鸣特攻》打出7分的IGN连发了几篇文章，想要解答这个问题——首先登场的，是曾经锐评《黑神话：悟空》不够尊重多元的某IGN资深编辑，她给出的理由是“尽管《星鸣特攻》已经非常有趣且高质量，但在如今的FPS领域，这还远远不够。”

平心而论，这位编辑说得没啥问题。不仅是FPS，如今的大部分主流品类的游戏市场都已经高度饱和，就连《CS：GO》《守望先锋》这类作品在推出续作时，都会为了防止分流而将旧作停服。新入局的游戏就更需要面对一个最基本的问题——玩家凭什么要离开现有的，拥有IP、玩法成熟度、玩家基数等优势的旧游戏，去选择一款并不熟悉、还要额外付费的新游戏？

上线后表现不温不火，褒贬不一的《风暴之门》也面临类似的问题

换句话说，新游戏想要在红海之中杀出血路，必须拥有自己独特的闪光点——这个闪光点可以是《APEX英雄》对大逃杀模式的机制创新；可以是《街头霸王6》用现代模式和环球游历降低门槛的大胆尝试；可以是《黑神话：悟空》的视听冲击与文化轰炸；甚至可以学《剑星》，用极富性张力的角色在3D区斩获一席之地。

不巧的是，上述这些特点在《星鸣特攻》中都不存在。几乎所有人对这款游戏的评价都只有“扎实”二字，还算舒服的枪感配上“《守望先锋》，但是抠掉大招”的玩法设计，实在称不上多么有吸引力——毕竟，《守望先锋2》的枪感不差劲，技能组设计比《星鸣特攻》大胆又丰富，地图和模式多一大截，英雄还有大招放，玩家们为什么不去玩《守望先锋2》呢？

分析到这，答案似乎已经呼之欲出了——《星鸣特攻》就是菜，菜就活该淹死在一片红海的游戏市场中。

然而，这固然可以解释一部分《星鸣特攻》上线暴死的原因，这似乎并不能解释这款“平庸”的游戏凭什么获得如此之高的关注度，又为何能在投资者手中取走大把钞票。

由于众所周知的原因，外媒编辑们的文章中，几乎没去提那头“房间里的大象”——充满LGBTQ+明示的角色设计，也是《星鸣特攻》真正去押宝，试图与主流游戏做出区分度的地方。

或许，这才是《星鸣特攻》先被高高捧起，又被狠狠摔死的病根。

在Sweet Baby Inc.为首的多元化评估公司被扒出来狠狠批判的今天，打多元化牌能够招商引资早已不是什么秘密，越是能在运营与作品中体现“ESG元素”——也就是“环境、社会和治理”的厂商，就越能得到投资者的青睐。

但凡是瞄准西方市场的中大规模作品，几乎必然要带点多元化元素——且不谈拉万、艾比之类的政治正确悍将，就连宝可梦这样的世界级IP，都在不知不觉间将“男主角、女主角”改成了“体型A、体型B”，还顺带把《宝可梦：GO》的角色搞了一通全盘丑化。

但问题在于，不论是“性少数”群体，还是“边缘化”人群，在市场中的占比也属于“边缘”和“少数”。而游戏是商业作品，厂商主要面向的对象，到底还是占据“多数”和“主流”的传统玩家群体。而在进行多元化尝试时所带出的“角色丑化”“与历史传统相悖”的副产物，又会不可避免地触怒已经被俊男靓女们“惯坏”的后者。

所以，如何在多元化审查和商业成功之间做到“两难自解”，也是当下厂商不得不做的功课。

对此，游戏界给出了上中下三策。

如《VA-11 Hall-A：赛博朋克酒保行动》和《红弦俱乐部》，将LGBT等元素融入故事背景，以“不搞特殊”的方式，冷静克制地阐述——不刻意凸显，也不大张旗鼓地宣传，反而将“多元化与大众人群和谐共处”的图景毫无违和感地呈现了出来。毕竟，所谓的多元化，不就是“你我虽有不同，却也能平等相处”吗？可谓上策。

或者如《漫威蜘蛛侠2》，通过精心设计的流程，带领玩家体验从听障人士到性少数情侣的日常生活，虽颇有刻意之嫌，却也能调动玩家的共情，消解矛盾。此为中策。

控制聋哑人海莉的流程中，玩家使用笔谈、手语交流，通过手柄震动感知声音

再不济如《博德之门3》，干脆放弃思考，将所有角色一股脑定义为全性恋，用最简单粗暴的方式达成两头不得罪。虽是下策，却也不失“The Gaming Awards”与“The Gayming Awards”的“TGA大奖”双收。

结果，在上策、中策或下策之间，《星鸣特攻》选择了或。

从非主流的角色设计到露骨的性别称谓标识，再到将性别认知切换绑定到技能组中的奇葩设计……我们不难发现，比起“两难自解”，《星鸣特攻》更想用按头的方式，强迫玩家们拥抱多元——《最后生还者：第二章》打的也是这套拳法，它会给游戏带来ESG投资的额外注入，带来有关LGBT的争议，也会激化“大众玩家”与“多元化群体”之间的矛盾。

但当时的《最后生还者：第二章》拥有断代领先游戏界的视听表现力，有丰富且乐趣十足的玩法，有继承自前一代的情怀与悬念，也有一个SBI还没被曝光，舆论远比现在宽容的环境——所以，哪怕是Debuff缠身，也获得了优秀的成绩。

对比之下，《星鸣特攻》什么也没有。它没有《最后生还者：第二章》的命，却得了同样的病。

其最终的结局，也只能像入秋的蝉一样，叫了几声就没了动静，仅仅留下一坨价值几亿美元的烂摊子，和“多元化人群爆不出米”的刻板印象供后人评说。

我不知道这对多元化和性少数群体会意味着什么，但那些亏了大把钞票的投资者，只怕是不会再往同一个无底巨坑里再跳一次了。