在这家游戏博物馆，你不仅是观众，还可以是玩家

梦醒之后还得上班

说真的，作为一个老游戏爱好者，我时常哀叹一个事实——他娘的，为什么我不是富哥？

这不是乱发牢骚。你看，希望拥有和收藏自己喜欢的游戏，乃是人之常情。电子版亦可，实体版更佳，若是把它们整齐地一列列排起来，那可真是性感极了——每每看到“AVGN”等一派老游戏收藏家，如同史高治叔叔巡视金库一般，在城堡一般的游戏房里寻找自己今天想玩的游戏时，我心里就一阵痒痒。

可痒痒过后，我看了一眼自己的银行卡余额，再多的冲动也在瞬间寸止了——且不说实体游戏和老游戏机在二级市场高昂的价格，我的小蜗居里连放收纳柜的空间都没有，就更不用提为了让老游戏达到完美显示效果所必需的CRT大屁股显示器了。

除非你是个真正的富哥——而且还得是个不怕麻烦，喜欢折腾的富哥，否则你只能和绝大多数人一样，这辈子都与属于自己的游戏房无缘，那些有价无市的稀有收藏品，更是显得遥不可及。

当然，你可以看AVGN过把眼瘾，也可以去线下的游戏店，或者各种游戏博物馆感受游戏文化的氛围。但说白了，游戏作为“第九艺术”，与其他媒介的最大区别，就在于其交互性，正如云玩家看不出打击感，锁在展柜里的游戏永远没法充分展示自己的魅力——这也是绝大多数的游戏博物馆最为矛盾的痛点。

尬的就不多说了，看过标题的大伙肯定早就知道，前面聊了那么多，都是为了给那个“非常规”的出场做个铺垫——当你出自真心想要推荐某个东西的时候，总会出于某种原因给它找点理由，不然它总会显得像廉颇老师手中的一碗饭。

八月初，出于某些机缘巧合，我碰巧顶着43℃的凉爽天气，来到了地处杭州偏僻一角的插卡游戏机博物馆——真挺偏僻的，距离市中心要坐一个小时的地铁，下车后还要步行十多分钟，才能来到一个类似《女神异闻录4》中八十稻羽一般，还处在半开发状态的小村镇。在路上，我有那么一瞬间在想，要是插卡游戏机博物馆哪天完蛋了，绝对是因为这个选址实在太过偏僻。

好在，插卡游戏机博物馆的空调冷气还是挺足的，配合上午店内颇为冷清的营业情况，能让人在猛如虎的盛夏感受到些许的凉意。这地方其实和开在商圈地角的桌游店，或是童年记忆中开在巷子里的主机房有几分像——几张大桌子上，散乱地摆着“游戏王”和PTCG的牌垫，以及格斗游戏专用的八键摇杆，两台泡泡纸还没拆完的PlayStation 2，静静地躺在角落的大屁股电视旁边。

在一楼的大客厅里，本世代的PlayStation 5和Nintendo Switch一应俱全，该有的游戏都有。你完全可以花个48块钱的门票，然后窝在沙发里，躺着打一整天的《黑神话：悟空》，也可以把店主叫过来和你一起在《街头霸王6》或《任天堂明星大乱斗：特别版》的项目里交流进步。

其实，你完全可以把这儿当成所谓的“主机体验馆”。

说句公道话，就算只把这儿当个主机店，这价格也挺值的。几年前，在一次失败的约会中，我试图邀约对象去青岛的一个所谓的“主机体验店”游玩，那里的价格也是40来块钱——只不过，是40块钱一个小时。可想而知，当我们俩玩了几个小时的“马趴”出来的时候，看到账单的脸都是微微发绿的。

当然，你也可以玩《魔戒：咕噜》，没人拦着

不过，能循着导航跑到这地界的玩家们，多半也不是被这些东西吸引的，我们想看的东西到头来还是插卡游戏机博物馆的“博物”二字。

平心而论，插卡游戏机博物馆的藏品数量称不上顶尖，布置的精美程度也相当欠佳，跟刚刚开完直面会的任天堂博物馆更是没有丝毫可比性——在这儿，你看不到那些24小时循环播放着游戏演示画面的大屏幕，也没有导游和展板为你介绍每款展品的历史底蕴和独特地位，甚至在这栋三层的小别墅里，你都几乎找不到传统博物馆中，把展品和游客隔绝开来的玻璃展柜。

相反，插卡游戏机博物馆的藏品就像在某个富哥的私人游戏房里那样，PlayStation 2、PlayStation 3、NINTENDO GAMECUBE，甚至是知名的“汉化D商”——福州外星电脑科技有限公司所生产的“土作坊山寨FC游戏”，都被整整齐齐地码在书架上供人取用。

是的，这里的藏品虽不像那些专业性超强的游戏博物馆那般极端丰富，对中国玩家童年回忆的覆盖却足够彻底。不仅有外星科技的《伊苏传奇》《格兰帝亚》等“大作”，经典的“芝麻开门十元正版”和音像店里几块钱一张的“Game for Windows中文最终威力加强版”光碟，也都有所收录。

陪伴一代玩家走过前互联网时代的纸媒杂志，在插卡游戏机博物馆中也没有缺席。别墅的二楼有一个专门的书柜，里面塞满了诸如《掌机王SP》《掌机迷》等老杂志，还有在以前动辄花掉一周饭钱才能偷偷买来的大部头游戏攻略本——在那个时代，不论是官方中文的主机游戏，还是民间制作的汉化补丁，都只能算是凤毛麟角，不少老作品都要看着这些杂志和攻略书上的描述，一个片假名一个片假名地对照，才能顺利通关。

如果你乐意，随时都可以从这些书架上随便抽一盒游戏下来，插进旁边的游戏机里——从脍炙人口的PlayStation全家桶和老任的一代代经典主机，到格斗游戏老嗨们熟知的NEO·GEO，再到被JRPG爱好者们奉为珍宝的世嘉土星和DreamCast，都已经整备完毕并插好了电，供人随时开机游玩。

当然，也少不了配套的CRT显示器。

在大多数的游戏博物馆中，自然也少不了这种“试玩经典”的环节，但观众能玩到的游戏几乎仅局限于作为“展区代表”的一两款游戏，且限于观览时长，你也不可能长时间霸占整个机台。因此，这种环节起到的作用，更多只是对展示藏品的辅助——即使握着手柄，你的身份也依然是个观众。

然而，这种情况在插卡游戏机博物馆并不存在。

可能要归功于偏僻的选址和稀疏的人流，又或许是创立的初心就有所不同。在这里，你的身份不只是观众，而是玩家——他们将“玩什么游戏，用什么玩游戏，玩多久游戏”的自由，完全交付给了观众。

对习惯了走马观花，热衷于体验“主题感”，或是单纯想来采风猎奇的观众来说，这可能会让他们感到迷茫和无所适从。毕竟，在这里并没有一个特定的主题，也不存在所谓的“打卡目标”与明确的目的。

你可以像AVGN和某知名游戏杂谈主播那样，在自家的“宝山”里自由探索，寻到想要的东西，再一头扎进去玩个一整天；也可以在这个如同时间胶囊一样，充满了前互联网时代回忆的地方，自由弥补童年的缺憾——我见到一对年轻的父子，来了这儿之后就抱着“奥特曼格斗”一直玩，玩到晚上打完收工，心满意足地回家。

因此，我认为将这地方称作“博物馆”并不贴切——我更愿意将其比喻成一座图书馆，或是阅览室。在这个地方，只有堆积成山的游戏，和作为玩家的你自己。

当然，以逛博物馆的心态游览这里，也是完全没有问题的。尽管不算应有尽有，这里还是包含了电子游戏发展至今，能够作为历史里程碑的大多数产物——成功的主机都被摆在最好的CRT电视机前，供大伙游玩和追忆往昔。而失败的则被扔在另一个角落里，供大伙前来“赤石”。

你能找到处于电子游戏第二世代，一举引发了“雅达利大崩溃”的雅达利2600，那玩意的性能相当差劲，运行在上面的《吃豆人》不论是声音还是画面，都跟在东厂挨了一刀似的，但那却是第一批能让你在客厅享受到“街机厅级体验”的主机。

我过去的时候，他们刚刚把这台2600从纸箱子里拆出来

你也能找到当年松下电子试图进军游戏机行业，号称首款32位主机，却因过于逆天的首发价格而一败涂地的3DO——即使在通货膨胀了三十年的今天，PlayStation 5光驱版的首发定价也只有499美元，但这玩意却敢在1993年卖到699美元，是上一代任天堂王牌主机Super Famicom的四倍。如今，它在插卡游戏机博物馆的一角落满了灰，一如它当年惨败的模样。

被各大游戏博物馆当做“固定BOSS”来刷的任天堂Virtual Boy也没缺席，这台只有红黑双色的VR主机的辣眼程度无需多言——一如前面所说，观众想玩多久就可以玩多久，但从来没有人能坚持游玩这台恶魔产物超过两个小时，而不头晕眼痛。因此，它被扔到了某个偏僻书架的最高层，与在国内几乎无人问津的世嘉初代主机SG-1000作伴。

他们甚至搞到了一台PlayStation Portable（PSP）的开发用机，这大抵也是插卡游戏机博物馆的镇馆之宝了——只是在我上次去时，他们还没搞明白怎么用这玩意儿跑游戏，当我回来开始写这篇稿子时，这台大宝贝才终于亮机成功。

请忽略那袋被扔在PC Engine上的烧饼——不是我吃的

还有太多的宝贝和惊喜，我当然可以一一赘述，但那不免会显得扫兴而不解风情。所以，还是在此做个结吧。

我最开始觉得，在这里放一个地图坐标总会显得自己变成了廉颇老师，在打什么“快快点击链接下载吧”的硬广告，但考虑到插卡游戏机博物馆的地角太偏，我又实在是害怕它因为没有客流而倒了——管他呢，总之坐标就放在底下了。

以往，在走出某个以“博物馆”自称的地方时，我很少会产生“再来一次”的想法——毕竟，当你以走马观花的参观心态，游览完一个为了展出藏品而开设的地方时，你很难对这里产生什么留恋和归属感。

但在走出插卡游戏机博物馆时，我的心态却有所不同——如果非要形容的话，那就是在“黑魂”里草草探完一张图，点完篝火，心里却想着自己漏掉了太多隐藏，迫切地想要回去查漏补缺的那种急迫感。

不能光我一个人着急——浙江省杭州市余杭区跳头村，插卡Chaka游戏机博物馆。